本文发表在 rolia.net 枫下论坛　　记不得第一次看芭蕾舞剧《红色娘子军》是哪一年了。一个东西你如果从幼小时即开始接触，一来是会让你记得刻骨，二来是不知道何时初逢。
　　小时候，学龄前，经常扒着大铁门的门缝看里面的排练。尤其喜欢看一身红装的吴清华。旁边还有导演告诉她什么时候该跌倒，什么时候要愤怒。一身脏土的我生平第一次看到了美感。吴清华，那是不是我第一个偶像啊？
　　1969年的十月一日，20年大庆。那是我至今能想到的看《红色娘子军》现场演出最早的记忆。大操场上划出三个区。露天舞台是主区，演《红色娘子军》，另一角放电影，旁边搭起一个临时小舞台，由业余宣传队表演歌舞。这个操场以后只有两次这么人山人海，一次是放《卖花姑娘》，一次是放《少林寺》。
　　记得《红色娘子军》的舞台前人头攒动，序幕“满腔仇恨 冲出虎口”演完之后观众开始激动了，刚演完第一场“常青指路 奔向红区”之后，前面的观众不知为什么全站了起来，爸爸抱着我、举着我，可什么都看不见了。后来，我们只好退场了。其实后面的场次还有：
第二场：清华控诉 参加红军
第三场：里应外合 夜袭匪巢
第四场：党育英雄 军民一家
第五场：山口阻击 奋勇杀敌
第六场：踏着先烈的血迹，前进！前进！
　　从大操场出来之后，爸爸骑车带着我去了礼堂。那时我太小，还不能坐在车后架上，只能坐在车前梁上。礼堂里正放着朝鲜电影《看不见的战线》。我们没票，但爸爸跟礼堂有关系，进门不要票。这一点后来让我受益很多，以至影响了我的成长。因为我比一般的小孩看过了更多的电影，因而也受了更多的教育、憧憬了更多的理想、经受了更多的感动，也记住了更多的故事。
　　《红色娘子军》的第一代演员命运十分波折。第一代洪常青（刘庆棠）因参与四人帮集团被逮捕入狱，被他迫害的＂吴青华＂等人最终由劳改农场解放出来(古榕导演的《红天鹅》就是讲述这一辛酸的故事，在观众评片会的电视新闻里，我还露了一面)。再后来，第二代、第三代的演员接班了，可是他们却不再有第一代的表演激情。我在北京天桥剧场、北展剧场、民族文化宫剧场又看过这些“晚辈”的演出。最后一次观看现场演出是在北京保利大厦国际剧院、一个和绚的初春晚上。
　　看了崔永元的访谈录，才发现世界上也有人跟我有类似情结。
　　69年是我真正的记忆开始的一年。这年之前？记忆全无。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net